Après un Jeroboam d’eau, direction rue Lilienblum, non pas au Nanotchka, mais au bar d’enface, extérieur, lounge, blanc, et bien gardé. Discussion intéressante avec deux amis français dont un a fait son alliah, et puis quitte à attendre le départ pour l’aéroport de Y. jusqu’à 4 heures du matin, nous serions bien allées danser au galina encore une fois, mais la fatigue a gagné, et nous sommes rentrées discuter à la maison en luttant contre le marchand de sable. Je me suis effondrée jusqu’à 9h30 du matin pour reprendre un Shirout vers Jérusalem où je n’avais pas eu le temps de voir ma famille lundi. Habitant dans le joli quartier de katamon, Y. m’a raconté de jolies anecdotes sur mon père, son cousin et lui nageant dans la Garonne quand ils avaient 12 ans et A. avait réussi à préparer le meilleur repas, aloors ue le frigo était en panne. Retrouvailles avec E. et un de ses amis à la cinémathèque, où nous n’avons pas pu bouger du bar climatisé tellement le soleil tapait sec dehors. Petit tour de moto jusque chez l’ami de E. toujours dans le quartier de katamon, et soirée de discussion à coeur ouverte avec un quatrième ami brillant et un peu plus religieux, entrain de finir sa thèse et que je connaissais d’une conférence donnée ensemble à la Sorbonne. Vers 22H, il était temps de rentrer - pour travailler un peu, la boîte à sorties émerge doucement de son sommeil estival- mais à défaut de connexion Internet, j’ai écrit un peu, préparé un CD pour mon ami israélien G, et là je dois filer sous la douche pour un dernier verre, comme dans la chanson de Biolay passée en boucle ces vacances «Ton héritage».

Je frappe consciencieusement sur la coquille
Perce le nacre frais du poul douloureux
Les chaînes ont un goût de vanille
Je les prend trop au sérieux.
L’apitoiement, les fausses béquilles, le silencieux
- Un rien m’habille-
Avec mon corps trop grand pour deux.

Je frappe, m’étale le long d’un trottoir dentiste
Où le lait irrigue des fragments câgneux
Où le pain sale étend ses entrailles racistes
En grands perchoirs et boucliers laborieux.
L’artiste flanche avec la femme
Mime l’éveil sur la piste
Mais tout dort, ancêtral
Aux thèmes cannibales de l’adieu.

Ressasser fait si mal, et je frappe un fantôme aux cils très vieux
La mémoire triste est un marais d’offenses toujours trop pâles
Petits dénigrements et grands contentieux
La mémoire gaie est encore plus brutale
Moyens moments volés et vin précieux
La mémoire vive, mauve, infernale
Roule sa nostalgie en morceaux vicieux…

Je frappe mon ombre de carnaval
Sans repères, ongles noirs, et vase aux yeux,
Je veille une ombre médiévale
Qui n’en finit pas de fêter le sourcilleux.

Le doute éplore les entailles
De la méfiance envers son voeu
Toujours, la plaie se dépenaille
Au reflet des miracles infructeux

La honte se réveille par les yeux
Elle évide tous les sérails
Ses bras d’épouvantail
Etranglent le miraculeux.

Un peu déconnectée des médias, je viens d’apprendre la mort de Tony Judt. Tristesse, peut-être pas à cause de l’intérêt intellectuel que je porte à l’écrivain. L’article de Pierre Assouline sur son blog est, comme bien souvent, un modèle du genre.

“Le mieux, c’est un père mort-né. toujours repousse l’herbe par-dessus la frontière. L’herbe doit être arrachée de nouveau et de nouveau qui pousse par-dessus la frontière.”

Tout commence par une syncope de percussions assourdissante. La confession du dramaturge allemand Heiner Müller ne peut être entendue. Pour son père, il n’a qu’un amour négatif - comme une version humaine de la théologie négative. C’est par bribes, par “ruines”, non pas au sens de Walter Benjamin mais bien au sens de celles de Berlin à l’année zéro, que l’intime de cette relation se dévoile. Müller s’exprime par découpes de souvenirs calmes et froids mais qui laissent supposer une relation terrifiante. Une père aussi dévorateur que celui de Kafka mais d’une toute autre manière. Un père envoyé au camp par les nazis car cadre du parti socialiste, mais un père qui apprend à son très jeune fils à baisser la tête pour ne pas se mettre en danger. Un père qui reprend tranquillement sa position politique de gauche après la guerre, avec un éclat usurpé qui asphyxie le fils. Un père que le fils voit dépérir à l’hôpital sans rien ressentir. Un père mort-né, une mère baleine bleue, et un fils quasiment incapable de dire “Je”.

Interprété par l’immense Gilles Privat, le fils a le flegme douloureux : une apathie de mort-vivant, digne fils de son père. Il évolue dans la sublime mise en scène de d’André Wims. Un décor tout en verticalité où les rayons du soleil gèlent et semblent se noyer dans la terre meuble et salissante. A ses côtés, dans cette froideur monumentale à la Anselm Kiefer, des fantômes se meuvent en silence. L’enfant qui n’est plus, un gigantesque ours impuissant, une danseuse-pantin qui vieillit et une femme d’un jour des années 1960, totalement intechangeable. Dans le fond, les percussions de Strasbourg et la musique électronique de Michael Jarell se dissimulent comme dans une fosse. Ils expriment la violence des non-dits du texte, laissant à peine la confession des ruines filtrer. Les trois seuls caractères colorés sont les chanteuses, habillées en flapper jaune poussin avec un bonnet marin tout brechtien. Mais le timbre clair de leur voix vient répeter pour les déformer les propos du fils. Comme des moires vengeuses ou un tribunal d’Erynies. Mais l’Oreste héros de la pièce de Müller n’est pas parricide - encore moins matricide. Le sang et la terre sur ses mains, c’est l’absence de passion; une indifférence mortifère et sublime qui touchera même ceux et celles qui peuvent rester un peu rétifs aux flux bruyants et aux chuchotements perçants de la musique de Jarrell.

“Le Père”, d’Heiner Müller, musique : Michael Jarrel, intérprétation : Les percussions de strasbourg, chanteuses : Suzanne Leitz-Lorey, Truike van der Poel et Raminta Babickalte, musique éléctronique : IRCAM, mise en scène André Wilms, avec Gilles Privat, Théâtre de l’Athénée, 7 rue Boudreau, Paris 9e, m° Opéra, RER Auber, les 17, 18, 19 juin 2010, 20h, 13 à 30 euros (tarif jeune -30 ans à partir de 6,50 euros).

Photos : Monika Rittershaus

Lundi 7 juin, la chanteuse lituanianienne était seule avec son piano pour interpréter les compositions de son album “Laukinis šuo dingo” (

C’est dans une robe sage de matelot, manche trois quart, longueur plus que stricte, et auréolée de ses boucles blondes qu’Alina Orlova fait son entrée sur la scène de l’Européen, lundi 7 juin à 20h30. Timide, elle se présente brièvement en français avant de passer aux choses sérieuses : jouer et chanter ses compositions piano solo. Il y en a  16 sur son album et Alina les interprète presque toutes.  Les doigts virevoltent sur le clavier, revisitant en mode “classique” les compositions de “Laukinis šuo dingo” . Puis la voix, solaire, angélique, retentit. Moins cristalline que dans les enregistrements, on ne peut cependant pas dire qu’elle est chaleureuse : elle est tout simplement la pureté qui aveugle. Pendant tout le concert, tout se passe  comme si les doigts luttaient avec la voix et que les uns et l’autre se faisaient la courte échelle dans une lutte avec l’ange pour monter toujours plus haut. Et chacun des morceaux est une bataille qu’Orlova interrompt très brutalement d’une seule note de piano, comme si arriver au bout d’une chanson était à chaque fois uen victoire.

A mille lieues de certains arrangements “cabaret” de l’album, Orlova seule à son piano chante des chansons d’une mélancolie infinie, qu’il s’agisse des siennes propres ou de vieilles comptines russes. Sur scène, plus de masque, plus de jeu. Juste la grande tristesse des sons et  une gravité d’âme toute slave. Entre deux morceaux, la jeune femme boit parfois un peu d’eau, bafouille un remerciement en anglais, mais elle ne parle pas. Elle ne raconte pas ce que ses textes mystérieux veulent évoquer. Elle prend une respiration et repart à l’assaut, dans un autre morceau qu’elle interpréte de toutes ses forces. Et finalement, charmé par tant d’intensité, le public n’a pas eu besoin de comprendre par des mots ce qu’Alina Orlova chantait pour l’applaudir, lui demander des bis, et lui exprimer toute sa gratitude…

Assister à un concert de l’artiste lituanienne est une expértience de violente innocence qu’on ne peut que chaudement recommander.

Alina Orlova, “Laukinis šuo dingo”, Fargo, CD 19 euros, version digitale, 9.99 euros. Myspace.

Adapté du roman d’Eduardo Sacheri, “la Pregunta de sus ojos”, “Dans tes yeux” met en scène Benjamin Esposito (irrésistible Ricardo Darin), un clerc que sa retraite encourage à revenir sur le cas qui l’a le plus marqué, dans une ébauche de roman. En 1974, il a été amené à enquêter sur le viol et le meurtre violent d’une jeune femme de 23 ans. Coiffant au poteau l’officier de police chargé de l’enquête, Esposito découvre l’identité de l’assassin en feuilletant les vieilles photos de familles. la lueur d’avidité dans les yeux d’un ami d’enfance de la morte le met sur la bonne piste. Mais le meurtrier n’est pas facile à coincer… surtout si ses supérieurs de la justice argentine lui mettent des bâtons dans les roues. C’est avec l’aide de son collègue ivrogne (fantastique personnage incarné par Guillermo Francella) et de sa jeune, jolie, et bourgeoisie supérieure directe, Irène (Soledad Villamil, meilleur espoir féminin aux Goyas), cette année) qu’Esposito se lance à la poursuite de cet homme… 25 ans après cette enquête continue de hanter Esposito, mais aussi ses collègues et le veuf de la jeune femme assassinée. Rouvrir les zones d’ombres du passé semble bien avoir des conséquences sur le présent pourtant désespérément rangé de tous ces personnages.

Humain, drôle, parfaitement construit et très poétiquement filmé, “Dans ses yeux” ménage son suspense à grands renforts de sentiments et de retour de souvenirs. Le romantisme est là, les archétypes aussi, et on se glisse dans les Buenos Aires des années 1970 comme dans une  seconde peau. Fidèle à son quartier natal d’Avallaneda et à sa ville d’adoption, Buenos Aires, dans “Dans ses yeux”, Juan José Campanella creuse la même matière comique et émouvante qui portait le bouleversant “Fils de la mariée” et il le mélange au suspense drôle qui avait fait le succès international des “neuf reines”. Du point de vue des idées et des adhésions, le film est tout aussi riche et généreux : dans des dialogues étincelants, les réflexions sur la peine de mort ou sur les carences de la justice prennent une dimension à la fois simple, directe, et juste. Porté par des comédiens de génie, “Dans tes yeux” est certainement le film le plus accompli et le plus riche actuellement sur nos écrans.

“Dans ses yeux”, de Juan José Campanella, avec Ricardo Darin, Guillermo Francella, Soledad Villamil), Agentine, 2009, 127 min.

Dans un pays d’Afrique de l’Ouest, un chantier est en train de fermer. Il ne reste plus que son chef, Horn, et le jeune ingénieur Cal. Mais deux autres personnages se glissent dans l’enclos du camp : le “boubou” Alboury venu réclamer le corps de son frère mort écrasé sur le chantier et la blanche et naïve Leone venue rejoindre Horn qui l’a invitée de Paris à assister au feu d’artifice annuel qu’il organise sur le chantier. Enfermés dans la peur des noirs cachés derrière les arbres sur le chantier déserté, les trois personnages blancs n’arrivent pas à dialoguer : ni entre eux, ni avec Alboury. La peur enfante la violence dans une ascension terrifiante, ponctuée par la moiteur des corps qui les lâchent.

Il y a d’abord la fantastique scénographie de Olaf Altman, avec lequel le metteur en scène Michael Thalheimer travaille depuis les années 1990. Le chantier est une plateforme déserte et totalement ouverte; et pourtant, elle enferme plus sûrement chaque comédien que toutes les cavités des prisons. A peine aidé de quelques accessoires, comme des bouteilles de whisky ou des casques de chantier, celui-ci n’a “affaire à rien d’autre qu’à l’auteur, à lui-même et à ses partenaires. Il ne dispose d’aucun accessoire, d’aucun intérieur, d’aucun meuble auxquels il pourrait s’accrocher”. Dans cette esthétique radicale ce sont les corps mêmes qui se font instruments : ceux de l’ombre du chœur noir inspirent la peur, qui se transmet petit à petit aux trois blancs aux prises avec leurs fantasmes sur un autre qu’ils ne rencontrent jamais vraiment. La mise en scène pousse les comédiens à incarner directement chacun de leurs sentiments. C’est littéralement que la naïve Leone se fait Ruth locale pour épouser l’identité noire : elle s’enduit de cirage. C’est de manière toute aussi directe que Cal exprime son désir (en se masturbant sur scène) où son caractère damné de “salaud” (en plongeant dans la merde). De même, le mépris d’Alboury s’exprime en crachats physiques, que les trois blancs copient souvent par automatisme. Si le radicalisme de Michael Thalheimer souligne la fin de toute utopie et de toute illusion, elle se situe aux antipodes du cynisme. C’est d’abord et avant tout pour respecter le vœu de Koltès de lire “Combat de nègre et de chiens” comme une métaphore sur le non-dialogues d’individus blancs que l’ancien directeur artistique du Deutsches Theater de Berlin (2005-2009) a décidé de se passer de toute médiation. Voyant son rôle comme celui d’un “condensateur”, il ne change pas le texte par sa mise en scène, il ne l’illustre pas non plus benoîtement, mais en livre l’essence dans un don violent et fascinant. Ce jaillissement n’est pas sans racine.  Car c’est également pour convoquer un passé européen, de racisme, de colonialisme et de sacrifices, que Thalheimer fait ainsi parler sans médiation les corps de ses comédiens. Ne sachant quel dialecte employer avec Alboury, Leone lui parle … Allemand ! et entonne le “Roi des Aulnes” de Goethe et Schubert, raccrochant ainsi cette production de la pièce de Koltès à toute une tradition européenne de fous faucheurs d’innocents : le cœur des ténèbres de Conrad, l’Amok de Zweig, mais aussi le roman de Michel Tournier (ce dernier ne se passe pas en Afrique.) Les quatre comédiens principaux de la pièce se prêtent au jeu sans masque de leur metteur en scène. En humaniste vieillissant, Charlie Nelson estompe peu à peu le caractère bonhomme de son personnage. Cécile Coustillac parvient à rendre Léone parfaitement naïve, sans aucune hystérie et pourtant de manière très angoissante. Jean-Baptiste Anoumon joue un Alboury fier, inflexible et néanmoins aussi raciste que les personnages colonisateurs de la pièce. Enfin, pièce rapportée d’Allemagne à ce casting français, Stefan Konarske étonne et séduit beaucoup dans le rôle de l’ingénieur sur-diplômé, apeuré, raciste, hystérique, et cherchant un point d’autorité où se soumettre pour arrêter de penser. Le public français est ravi de découvrir ce phénomène qu’est Konarske, avec son accent allemand, son débit de mitraillette, et son corps menu et musclé qui exprime autant les contradictions de son personnage que son visage.

La pièce créée par Chereau en 1983 aux Amandiers se trouve régénérée par ce souffle allemand, européen et intransigeant, que Thalheimer et sa troupe lui infusent. Un spectacle splendide, effrayant et galvanisant, probablement un des meilleurs à l’affiche en ce moment dans la capitale.

“Combat de nègre et de chiens“, de Bernard-Marie Koltès, mise en scène : Michael Thalheimer, scénographie : Olaf Altman, avec Jean-Baptiste Anoumon, Cécile Coustillac, Stefan Konarske et Charlie Nelson, Théâtre National de la Colline, Grand Théâtre, durée du spectacle 2h15, jusqu’au 25 juin 2010, mer-sam 20h30, mar 19h30 et dim15h30, 15, rue Malte-Brun, Paris 20e, m° Gambetta, 27 euros (abonné : 13 euros, moins de 30 ans : 13 euros, moins de 30 ans abonné : 8 euros). Réservation : 01 44 62 52 52 ou ici.

Photos : Elisabeth Carecchio.