Près de 7 ans après le coup d’éclat de « Politique », l’écrivain britannique Adam Thirlwell est de retour avec un nouveau roman, « L’Évasion » (voir notre article). Fin psychologue, grand moraliste ironique, et pratiquant un exhibitionnisme qui vaut pour la sexualité de ses personnages aussi bien que pour la structure de ses romans, Thirlwell ne laisse personne indifférent. Dans un Français parfait, et avec une franchise aux antipodes de toute évasion, il a répondu à nos questions…
Il n’y a pas d’opinion moyenne sur vous. Soit la critique vous encense soit elle dit que vous êtes insupportables. Comment expliquez-vous que vous soyez un auteur tellement controversé ?
Je ne sais pas exactement. C’est vrai qu’il y a un côté de moi qui aime provoquer, c’est vrai que j’aime un ton avec un peu de désinvolture et je crois que quand on ne veut pas prendre, ou si on fait semblant de ne pas prendre au sérieux des choses assez importantes, ça peut énerver les gens. Il y a des lecteurs qui aiment ce ton, aiment voir des choses sérieuses traitées d’un ton léger. Mais il y a aussi un genre de lecteurs qui se sentent offensés, qui se sentent attaqués presque, ce que je ne comprends pas très bien. Mais en même temps, je pense aussi que c’est lié à l’utilisation que je fais du « je » dans mes livres. Si on met en scène le narrateur comme ça, la distance entre le lecteur et le narrateur disparaît un peu. Et donc chaque lecteur se sent obligé de réagir au narrateur. Quelquefois Je reçois des lettres de certains lecteurs qui me disent « Je ne sais pas pourquoi je t’écris cette lettre. C’est simplement parce que j’avais l’impression que tu me parlais pendant un mois, et maintenant je me sens obligé de répondre ». Alors peut-être que c’est cela ? Mais au fond je ne sais pas. C’est peut-être un signe de quelque chose, mais je ne sais pas exactement de quoi.
Le personnage du narrateur joue-t-il le même rôle dans « Politique » et dans «L’Évasion » ?
Le narrateur ne joue pas le même rôle. Ce qui est commun entre les deux, c’est que c’est une version de moi ; c’est une version du romancier, et ce n’est pas tout à fait un personnage, ce n’est pas tout à fait quelqu’un qui est absolument fictionnel dans le livre. Dans « Politique », ce personnage était beaucoup plus exhibitionniste. Je voulais exposer la structure du roman, je voulais jouer avec ça. Cela m’amusait de faire un roman qui était en même temps une mise en abyme du roman. Alors que dans «L’Évasion », l’important pour moi était que le narrateur dise qu’il est l’ami du personnage principal. Le centre du livre tourne autour de l’idée du secret, de l’intimité, du privé. C’est à l’intérieur du récit, parce que Haffner a dans sa vie un grand secret à propos de sa femme. Et en même temps, du point de vue de la structure, je suis toujours intéressé par ce qu’un auteur peut faire avec un personnage. Comment peut-on parler d’un caractère de manière aussi autoritaire et de manière si omniscient ? Dès qu’on a ce narrateur, double de l’auteur, qui dit qu’il est l’ami du personnage, cela complique les choses. S’il est fictionnel, comment dans la fiction, comment connaît-il l’histoire très privée de Haffner ? Et en même temps si le narrateur c’est moi, et que je suis aussi l’auteur, comment Haffner peut-il m’échapper ? Je pense que l’évasion vraie c’est vers la fin du roman, quand le narrateur dit qu’il ne sait pas comment définir Haffner. Il y a tous les titres de chapitres avec les adjectifs de Haffner : « Haffner déchainé », « Haffner hors temps », « Haffner gastronomique »…. et j’ai émis l’idée que ça pourrait continuer à l’infini, on pourrait ajouter des centaines d’adjectifs contradictoires. Mais à la fin Haffner disparaît et pour moi c’est parce que le narrateur a décidé que c’était impossible de le définir. Voilà pour moi la grande évasion du personnage.
Le personnage du petit-fils est-il un double du narrateur ?
Dans la fiction le petit fils et le narrateur se sont connus. Ce sont des amis mais pas très proches. Il y a un certain dédoublement. Le narrateur évidemment est jeune comme le petit fils, mais son caractère est un peu différent. Il y a des moments où le narrateur dit : « Selon Benjamin, Haffner est comme ça, mais d’après moi, non ». Et ça c’est important. La grande différence c’est que le narrateur est beaucoup plus ironique et sarcastique que le petit fils qui est beaucoup plus agréable, qui est beaucoup plus mignon.
A 78 ans, Haffner peut-il transmettre son expérience d’homme?
Selon Haffner non, parce qu’il refuse de jouer un rôle didactique, il ne veut pas être un modèle pour les jeunes. Ou alors qu’il veut être un modèle, c’est un modèle d’infidélité, de trahison, de désir, ce qui est l’inverse du modèle classique qui est plus moral. Haffner veut seulement être lui-même. Il veut échapper au rôle de quelqu’un lié à sa famille, qui est lié aux générations précédentes. Aussi il ne veut pas être le modèle de quelqu’un d’autre. Il veut être seulement libéré. Libéré du passé, de l’histoire, des volontés des autres. Ce que j’ai aimé c’est la comédie d’Haffner : il est tiraillé par le problème de vouloir être lui-même seulement, alors qu’en même temps, il dépend nécessairement du désir des autres. C’est ce va et vient qui m’a intéressé. Il veut échapper à quelque chose qui est peut-être imaginaire, je crois. Le genre d’évasion dont il rêve c’est un idéal impossible, ce n’est pas réel, c’est un fantasme.
Y-a-t-il quelque chose de vraiment anglais dans le judaïsme de Haffner ?
Oui, je crois, vraiment. C’est un thème qui m’a beaucoup intéressé depuis longtemps, parce que moi je suis juif, mais je suis mi-juif parce que ma mère l’est et mon père non. J’ai une relation spéciale avec le judaïsme anglais. Ma famille juive est comme Haffner, elle est très anglaise, d’abord anglaise et après juive. Et ça je pense que c’est très répandu parmi les juifs anglais. Ce n’est pas du tout comme en Europe ou en Amérique où je pense que l’identité juive est beaucoup plus forte. Je pense que cela est lié au fait qu’on a échappé un peu à l’Histoire en Angleterre, ce n’est pas la catastrophe, ce n’est pas la tragédie. Alors, il y a une relation un peu étrange, parce qu’on a été touché évidemment par la tragédie historique et en même temps c’était rien. Quand je construisais ce livre, je lisais le juif imaginaire d’Alain Finkielkraut. Et ce que décrit Finkielkraut dans son essai est encore vrai aujourd’hui pour beaucoup de juifs anglais. Beaucoup de juifs anglais sont des juifs imaginaires qui essaient de se revendiquer d’une histoire qu’ils ne possèdent pas vraiment. Dans l’évasion le personnage du petit fils, Benjamin, est vraiment un juif imaginaire. C’est un gamin complètement anglais, il a grandi dans la banlieue très bourgeoise, mais pour lui, il est touché par la tragédie de son peuple. Alors qu’Haffner, qui est beaucoup plus proche de la tragédie, veut la refuser. Oui je crois que c’est vraiment un paradoxe anglais.
De quoi faut-il avoir le plus peur, avoir du désir et ne pas pouvoir le réaliser ou ne plus avoir de désir ?
Il y a un moment dans le livre ou je dis que la comédie d’Haffner est de posséder des désirs qu’il ne peut réaliser, alors que pour Benjamin, c’est l’opposé, il n’a pas même de désirs, il ne peut même pas les manier. Je pense qu’il y a une tragédie dans ces deux cas de figure. Je ne sais pas ce qui est le plus triste. Je suis toujours intéressé quand les gens disent que quand on est vieux cela n’est pas digne d’avoir du désir, qu’à un certain point on doit cesser de désirer. Et cela me semble extrêmement puritain. Si on pense que le désir est une valeur dans la vie, pourquoi lorsqu’on a 50 ans 60 ans devrait-on commencer à le refuser. Mais en même temps c’est évident qu’un homme de 78 ans qui tente de chasser les filles de trente ans, il y a une comédie là-dedans, c’est risible. En même temps, je n’ai pas de réponse ; ça m’intéresse que quelque chose puisse-t-être à la fois louable et risible.
Votre conception du roman a-t-elle changé entre « Politique » et « L’Évasion » ?
C’est difficile, parce que dans ma tête j’ai une théorie du roman plutôt bricolée. Dans « Politique », je révélais cette théorie en montrant comment le livre était construit, dans la tradition de romanciers comme Laurence Sterne en Angleterre. Mais ce qui est difficile c’est que quand on est à l’intérieur du roman, quand on travaille sur quelque chose on ne pense pas théoriquement, pas du tout, on fait ce qu’on peut avec le sujet, avec le matériel. Je peux voir des différences stylistiques, le narrateur est utilisé différemment, et le visuel est utilisé différemment. Il y a beaucoup plus de poids sur les détails prosaïques. Mais je pense que je veux toujours créer une tension entre deux vérités contradictoires, j’aime toujours cela. Cela n’a pas changé ; il y a quelque chose d’un peu plus long dans l’évasion. Dans « Politique » j’étais obsédé par l’idée de faire les choses aussi économiquement que possible. Alors que dans « L’Evasion », je pensais un peu plus à travers les scènes. Ça m’amusait d’écrire une scène avec une certaine lenteur dans la description. Ce n’était pas aussi important d’aller au centre de la scène. Je pouvais m’amuser un peu autour du centre. En même temps, il y a des correspondances, car l’art du roman pour moi revient toujours à l’art du collage, à juxtaposer des choses un peu bizarres ou plutôt différentes l’une de l’autre. C’est là dans « Politique » mais aussi dans « L’Évasion ». Et dans « L’Évasion » il y a aussi une inspiration du théâtre avec la farce de boulevard, et du cinéma muet ; j’aime beaucoup les films de Buster Keaton, de Chaplin. Surtout avec cette scène qui ouvre le roman, avec un homme caché dans une penderie me rappelle le cinéma muet, quelque chose de complètement risible. La comédie physique comme ça m’intéresse beaucoup, c’est peut-être pour ça que j’aime beaucoup humilier mes personnages sexuellement. Parce que c’est une version de la comédie qui me rappelle la comédie de boulevard et le cinéma muet. Quand quelqu’un qui veut exprimer ses désir, mais la réalité l’en empêche toujours.
Adam Thirlwell, “L’évasion”, L’Olivier, trad. Anne-Laure Tissut, 22 euros, Sortie le 7 janvier.
Un matin, Julia prend le train, gare d’Austerlitz. Elle part sans bagages, à l’aventure, après 20 ans passés docilement aux côtés de son mari, de sa fille, et de la caisse où elle travaille, au supermarché. C’est un “relooking” offert par ses amies pour son quarantième anniversaire qui a rappelé à Julia qu’elle était belle, et a mis le feu aux poudres d’escampette. Dans le train, à mesure que les regards des hommes se posent sur elle, elle prend de plus en plus d’assurance. Elle rencontre deux universitaires en route pour un colloque, accompagnés de leurs femmes et un grossier dragueur, écoute toute la vie d’une vieille dame pleine de joie de vivre, partagée entre deux “amoureux” et encore très intéressée par ce qu’elle appelle la “gaudriole”, prend la défense d’un roumain muet, et transforme la vision du monde du contrôleur . La liberté nouvelle de Julia est très contagieuse …
A Barbès, un jeune policier commet une bavure : alors qu’elle refuse poliment de lui montrer ses papiers, il frappe à la tête la grande femme d’affaire malienne Fata Okumi. Parce qu’il a donné tous ses pantalons à repriser et qu’il arrive un peu tard au travail, l’ « homme de l’ombre » qui écrit les discours du porte-parole du maire, se retrouve ambassadeur de Paris auprès de Lady Okumi. Une mission qui transforme en quelques jours cet homme tranquille…
